《破碎人生》

建筑设计师宋怀远在妻儿车祸中唯一幸存，却发现自己流不出眼泪。他拒绝心理干预，开始囤积废旧钟表，在深夜用螺丝刀拆解齿轮，试图用机械的故障理解自己的失灵。

一通错误的维修电话让他走进城郊废弃的胜利剧院。剧场里住着不肯搬走的默剧演员方蓝、她沉默的儿子小树，以及总在半夜敲打铁皮的流浪修理工老齐。宋怀远答应帮方蓝修好剧场漏雨的屋顶，条件是不问任何问题。

在修补剧院穹顶的过程中，他陆续发现妻儿最后三个月的生活痕迹：一张没有寄出的明信片、一份来自剧场的节目单、以及妻儿瞒着他参与的一场地下演出。每一件碎片都指向他熟悉又陌生的妻子。

小树突然开口说话，告诉宋怀远那场事故的真正目击者就住在剧场地下室。宋怀远撬开尘封的暗房，发现一个用旧幕布包裹的摄像机，里面存着妻子生前的最后一部独白短片——她在镜头里说，她一直知道丈夫在建造一个没有她的家。